テイクアウトのちょっとしたブームはそろそろ落ち着いてきたようですね。
「えっ、こんな店もテイクアウトやっとるんかい！ 」
と、スマホのグーグルマップを片手にたどり着くお客様が多かったのですが、ここにきてだんだんと、リピートのお客様にシフトしてきているような感覚があります。
そして、店内にも少しずつお客様が戻りつつあります。入退店時にきちんと消毒用アルコールを使う方や、手洗いなどを念入りにされる方が多く見受けられるようになり、やはりみなさんの意識が変わりつつあることを実感しました。中にはテイクアウトでさえ、店内に入らず、ドアの外で待つほど慎重な方もいらっしゃいます。
席の間隔をとってですが、ひさしぶりに満席になる日もあり、その夜は我が娘にも手伝ってもらいました。私は人があつまる風景を想像しながら、ボロボロの廃ビルから、一年半ほどかけてこの店を作りましたので、やはり店に人がいる景色は単純にうれしいものです。
先日、北陸や東京で幅広く飲食店を展開し、黒部市内では花朝月夕を経営されている㈱ピーノコーポレーションの松原社長よりお声かけいただき、黒部市民病院への応援弁当の取り組みに少量ながら参加させていただきました。医療現場の最前線で戦っている方たちもさることながら、逆風でたいへんな飲食業のみなさんが、自主的に大量のお弁当を寄贈されていることを知り、本当に頭が下がる思いがしました。私などはこのコロナ禍の中、どうやって自分が生き残るかで頭の中がいっぱいいっぱいでしたが、こうやって利他的取り組みをしている方々がいんだなと思うと、自らの器量の狭さを反省しました。
さて、このごろ、常連のIさんとむーつん氏が足繁く当店に通い、奥のカウンターで、ギターをかきならしたり、歌ってみたりと、なにかこっそりやってるなあと思ったら、当店のためにこんな曲を作ってくれたようです。
2020.06.05
| Comments(0) | Trackback(0) | 日記
RC・サクセション「楽しい夕に」
私は小学校の卒業文集で、尊敬する人の欄に「忌野清志郎」と書いた記憶があるのですが、きっとそれは兄の影響で、当時、家にあったRCサクセション「EPLP」や「PLEASE」のレコードをよく聞いていたからだと思います。でも、私が本当に好きなのは「シングルマン」以前の初期。忌野、小林、破廉の三人組のころ。フォーキーですが、粗削りさと繊細さが絶妙で、チャボが入ってライブバンドになってからよりも、私はヘビーでカッコいいと思います。なかでも「楽しい夕に」は清志郎のティーンエイジを切り取ったようなリアルさで、実に生々しい。名盤です。
Janis Joplin "Pearl"
大学のころはとにかくジャニスをよく聞いてました。死の直前に制作されたこのアルバム。コンプレックス、悲痛さを越えて、どこか突き抜けたような雰囲気があり、魂がゆさぶられます。
そのころジャニスのドキュメンタリー映画を池袋まで見に行ったのですが、もう、めちゃくちゃ感動してしまって、帰り、呆然としました。当時、私はパンキッシュなジーンズをはいていて、ポケットにまで穴があいてたので免許証入れをうっかり落としてしまったのですが、それに気が付かなかったくらいぼんやりしておりました。
家へと戻ると、
「おい、免許証の忘れものの電話があったぞ」
と親父。
「えっ？ あっ、ほんとだ、なくなってる」
と私、
「ほら、ここから連絡があったぞ」
親父はそう言ってメモを渡し、バツ悪そうに部屋を出ていきました。そのメモには、ここには書けませんが、ものすごくいやらしい名前の風俗店の住所が書いてあります。そう、たまたまその店の前で落としたらしく、呼び込みの人がそれをひろってくれて、親切にも私の電話番号をしらべてかけてくれたのです。
「ああっ！ 」
そう、私は親父がきっと誤解しただろうと慄然としましたが、へんに言い訳をすると、もっとうたがわれるかもしれないと、結局、そのままなにも言わずに過ごしてしまいました。
今でも私にはそれが心残です。
親父の墓前でいつも、
（そんな店行ってないんだよ）
そうこころの中でつぶやきます。
Queen "A Night At The Opera"
大学のころ、クイーンが信者の友人がいて、彼の部屋に行くと「布教だ」と、いつも大音量でそれを聞かされすぎて、かえってクイーン嫌いになってしまった私ですが、大学を卒業してから、じわじわと彼の「マインドコントロール」が功を奏したようで、とくに「シアー・ハート・アタック」から「華麗なるレース」までのアルバムはよく聞くようになりました。一般的な評価と同様かもしれませんがが、私もこのアルバムが頂点のような気がします。このバンドも全員がコンポーザーでもあるので、ビートルズのような幅広さがあり、とくにフレディーの曲は、人を陶酔させるような不思議な魅力がありますね。B面の終盤、ボヘミアンラプソディーは圧巻です。
バブルが崩壊し、就職難だったのにも関わらずせっかくきまった会社をあっさりやめて、ぶらぶらとしていたころ、この曲を聞きながら、よく現実逃避をしていたものです。
「♪ママ～。泣かせるつもりじゃなかったんだけど～」
とか言って。
「そんなの聞いてないで、さっさと就職活動しろ！ 」
そう、昔の自分をしかりつけたくもあります。
矢野顕子「SUPER FOLK SONG」
これも、東京でぶらぶらしていたころ、行く場所もなく、中野の友人のアパートに、預かっていた鍵で勝手にあがりこんで入り浸っていたのですが、たまたまあったこのＣＤをかけたときの感動をよく覚えています。とくにTHE BOOMのカバー「中央線」はそのときの自分に心境が重なって、繰り返し何度も聞きました。
シンプルなピアノだけのアレンジ、まるで「アッコちゃんがすぐ側で弾いている」というような雰囲気のアルバム。カバー曲が多いのですが、オリジナルではタイトル曲がキュートで大好きです。
はっぴいえんど「風街ろまん」
もう誰もが知る名盤なので説明は不要ですね。７１年に発表した日本語のアルバムで、今聞いてもまったく色あせないのは、非常に完成された作品ということもありますが、バランスとセンスが突出したバンドだったからなのではないかと私は考えます。私は子育てのころによく聞いていたようで、最近ひさしぶりにかけてみると
「懐いな！ 」
と娘は言っておりました。今では娘も「はっぴえんど」のファンのようで、よくこの曲を口ずさんでおります。
2020.06.03
| Comments(0) | Trackback(0) | 日記
この自粛の中、ＳＮＳ上では何某チャレンジみたいなものが流行っているようですね。タカヤノリコ氏から「私に影響を与えた10枚のアルバムを投稿するチャレンジ。10日間で10枚のアルバム。10日で10人にバトンタッチを指名」という宿題をいただき、せっかくなので、このブログの記事としてお応えさせていただくことにしました。でも、「１０日で１０人に」ということに関しては、これを誰もがまじめにチャレンジすると、ものすごいいきおいで増殖し、さながらねずみ講のようになってしまう懸念もありますのでそちらはやめておきます。
Men at Work "Cargo"
中学生だったころ、ニューヨークからの転校生と仲良くなり、彼からもらった"Down Under"、ボール紙に入ったそのシングルレコードを聞いてから、私はすっかりこのバンドに夢中になりました。当時は第二次ブリティッシュインベージョン、そしてMTVが新鮮だったころで、デュラン・デュランやワム、カルチャークラブなどの所謂「洋楽」がクラスでもブームだったのですが、この、オーストラリアのおじさんバンドが好きだったのは、私とツッパリのKくんだけでした（Kくんは後に下着の窃盗容疑で逮捕されるほどたちの悪いやつでしたが）。
コリン・ヘイの、ハスキーで深みのあるボーカルやギタープレイも好きですが、その楽曲、様々なテーマをもった詩の世界が私は好きです。ソロでは、アンプラグドなアルバム”Going Somewhere”がおすすめ。
Beatles "Revolver"
１５歳のときに図書館でレット・イット・ビーのLPレコードを何気なく借りてからは、高校時代はもうビートルズしか聞かなくなるほどはまってしまいました。そう、私はわりと一途なほうで、もう、ほかの音楽がみんなくだらなく思えたくらい傾倒したのです。ですので、ビートルズのアルバム一枚、一枚、ティーンエイジの思い出がつまっております。たとえばこのアルバムも一曲一曲、アパートの窓辺から見た雪だとか、第三京浜でおこしたバイク事故だとか、バイト先の休憩室で吸ったセブンスターだとか、深夜の海辺で焚火をしたことだとか、いろいろな場面を映像的に思い出させます。
ビートルズの作品をひとつだけ選ぶことは難しいですが、中期のはじめ、エネルギッシュで実験的、そして、聞きやすくよくまとまっているこのアルバムは、ビートルズを知らない友達によくすすめる一枚です。
The Who "Who's Next"
大学のころ、少しだけ「ザ・フー」のコピーをバンドでやっていたことがあるのですが、たいしてうまくもないのに、友人はライブで、ギターを破壊するところだけしっかりピート・タウンゼントのコピーをして、その後、そのライブハウスには出入り禁止になっていたようです。
ザ・フーは初期の前衛的な曲や破壊的なステージが有名ですが、アルバムとしてはやはりこれが一番完成されていると思います。力強さ、スケール、その透明感が素晴らしいアルバム。
旭川に住んでいたころ、ある夕暮れどきドライブをし、ある木の下で「ババ・オライリー」を聞いていたら、もう、鳥肌がたってたまらなかったのですが、あとで聞くとそこは心霊スポットだったという話。もしかして、感動したのではなく、そのとき幽霊にとりつかれたのかもしれませんね。そうそう、そのころ霊感が強かったカミさんは、振り返って見てはいけないと言われているその木を、うっかりふりかえって見てしまい、三日間ほど高熱でうなされました。まだあの木あるのかな？
Small Faces "Ogdens' Nut Gone Flake"
ウエスト・エンドのザ・フーを聞いていたつながりでイースト・エンドのスモール・フェイセスも聞くようになりました。日本ではあまり評価されてないようですが、このアルバム、とくにＡ面の曲はバンドサウンドが分厚くカッコいい。若い頃はヘッドホンをして、よく、ものすごいボリュームで聞いたものです。はじめこのバンドはスティーブ・マリオットのソウルフルなボーカルが好きだったのですが、だんだんとロニー・レインのいい奴っぽい感じが好きになって、その後の「フェイセズ」もロニーが在籍しているころのものをよく聞くようになりました。YouTubeなどでロニーの演奏を見ていると、めちゃくちゃ楽しそう。私はベースを弾くときはロニーのような味わいのあるプレイヤーになりたいなあと思っております。
The Beach Boys "Pet Sounds"
タカヤノリコ氏は私がビーチボーイズの大ファンであると思っているふしがありますが、実はそれほど好きではなく、メンバーの名前もうろ覚え、オリジナルアルバムはこれと「サマー・デイズ」「スマイリー・スマイル」しかもっておりません。ポール・マッカートニーがブライアン・ウィルソンの曲が好きだということを知りこのアルバムを買ったのですが、最初はなんだかはっきりしないアルバムだなあと思っておりました。でも、聞けば聞くほどだんだんよくなってきて、なにか、このアルバムをかけると気分が落ち着くようになり、今では、これが、私の最も聞いたアルバムかもしれません。
６６年当時、ビートルズに触発されたブライアン・ウィルソンが、サーフィン・ホットロッドのイメージからの脱却をはかったこの作品。独創的な曲のアレンジ。内省的な詩。不思議と美しいメロディー。聞き飽きない一枚です。
2020.06.01
| Comments(0) | Trackback(0) | 日記
クロに夜明けとともに起こされ、外に出るまでの間が、私にとっては不思議といろいろとひらめく大切な時間帯で、そのまま早朝のマックへ向かい、２００円のコンビを注文し、ノートＰＣを開き、そのアイディアをもとに軽いデスクワークをすることがルーチンになっておりました。ですので、マックの店内飲食コーナーが閉鎖された期間はちょっぴりつらかったです。私は枕が変わると眠れないたちで、どうもペースが狂うとしっくりこない。それと、このソーセージマフィン中毒になっていたということもあるかもしれませんね。そういえば、ある友人がこの味の虜になり、食べられない日には、ちょっとした禁断症状になったのでやめたと言っておりました。私も注意しなければいけません。
禁断症状と言えば、ある店のラーメン。これがまたハードな味わいで、人にはおすすめできないのですが、私はこっそり何度も食べに行っております。その店に入るときも、駐車場であたりを見渡し、誰も見ていないことを確認して、ささっと入ります。何気ない様子を振る舞っておりますが、その緊張で、心臓の鼓動が耳の奥から聞こえるほどです。
「告発スクープ！ カタコト屋店チョー、自粛中にゲスラーメン通いの日々！ 」
そんなふうな週刊誌の見出しが、私の頭をよぎります。そして、このラーメンの雑な味わい。ああ、もう、あした磔になってもかまわないんだ。
さて、やっと公共施設も開館しはじめ、先日、黒部市美術館へ「田中冬二と３人の作家たち」展を見に行ってまいりました。田中冬二の詩作からインスパイアされたグループ展のようでした。
アーロン・ジョセフ・セワードさんの風景画は、繊細で誠実な雰囲気をもちつつ、その切り取り方や表現がクールでなかなかよかったです。
オカサトシさんの作品は前衛的で、けっこうとがっておりましたがペーソスも伺え、詩的表現が得意そうな印象をうけました。言葉の使い方の自由さは面白く、刺激をうけました。
柏井裕香子さんの染色を絵画的に表現した作品は、リズム感のある構成や、タッチのやさしさが、フェミニンな雰囲気で、なんだか私をドキドキとさせました。
田中冬二の詩では、私は「くずの花」が好きです。
ぢぢいとばばあが
だまって湯にはひっている
山の湯のくずの花
山の湯のくずの花
シンプルですが、写真で写したかのような鮮明な一場面ですね。
この作品展は６月２１日まで開催されているそうです。おすすめ。
2020.05.29
| Comments(0) | Trackback(0) | 日記
親不知から、さらに足をのばし糸魚川市内「月不見の池」へ。その季節に咲き誇る藤が有名らしく、それを見たかったのですが、タイミングがおそかったのか、この自粛ムードで管理がおろそかになっていたのか、花はちらちらという感じでした。でも、池のまわりを散策すると、その巨岩たちには圧倒されました。静岡まで続くという特殊な構造線上にあるだけあって、大地と大地がぶつかって壊れてしまったというような迫力です。
朽ちた看板や、食堂跡、昔は相当の賑わった場所だったのだろう雰囲気がありました。錆びたベンチに座ると、その冷たさに魂まで吸い取られそう。そう、また、自分がここに溶け込んでいくというような感じがしました。しばらくぼんやり。退廃的なようで、神経はさえわたり、なつかしいような、恋をしているような。そう、この感覚が、私をうらぶれた路地裏を歩かさせたり、錆びれた居酒屋のカウンターの隅に座らせたり、辺鄙な行先の列車に乗せたりする原動力なのでしょうね。きっとドーパミンのようなものなのでしょう。うまかったラーメンの味が忘れられなくて何度も同じ店に通うことと、本質的にはそう大差ないことなのかもしれません。
お食事処大瀬というお店で昼食。げんげのフライが日替わり定食でした。安くて、おいしかった。糸魚川周辺は街道筋の名残か、食堂文化がけっこうのこっていて、仕込みもきちんと手作のところが多い。
私はお漬物が手作りかどうかが食堂のポイントになっていて、業務用のカラフルな漬物が出てきてしまうと、ちょっぴりハートブレイクになります。
でも、あの大火で、細い路地や雁木の風情がだいぶんなくなってしまったのはやはりさみしいですね。ここの、海や山にはさまれた狭い場所に、しがみつくように展開されたというような街並みが前から好きで、とくに、その宿場町らしい古風な雰囲気は好きでした。
そんな糸魚川市ファンの私ですが、この日、ある施設に新型コロナ感染対策で入ることを断られたことはよかったのですが、
「どこから来たんですか」
と聞かれ、
「はい、おとなり、富山です」
と答えると、その職員さんはちょっと伏目がちになり、ため息。
（チッ、この非常時に・・・）
そう心の中でつぶやいているのが聞こえるような気さえしました。
でも、私に否があることはよくわかっているのです。そして、イージー・ライダーの場面を思い出し、だらしなくニヤニヤとしてしまった私は不謹慎者にちがいありません。もう、罪人にきまりです。
2020.05.27
| Comments(0) | Trackback(0) | 日記
さて、地方などでは緊急事態宣言は解除されたものの、あいかわらずワイドショーの画面には、街へと繰り出す若者がボカシのかかった映像で紹介され、今度は、
「緩み」
という文字のテロップ。
「空気を読んで行動しろよな」
どうも、そう言いたげのようです。
合法的に行ける場所も、行っていいのか、悪いのか、薄氷を踏むような思いで自らが判断しなければなりません。そのような中、私たち家族三人は自己責任で、息抜きに親不知の海岸へ行ってまいりました。
ひさしぶりに見る新緑はとても新鮮にうつりました。
私はこのような風景を見ていると、よく、その自然の生命力や律動の中に同化してしまう自分を空想します。ときにそれは、しばらくのあいだ私を恍惚とさせるほどで、朽ちていく廃墟のように、自分がその中へ溶け込んでいくといったようなイメージなのですが、これは幼いころからの私のへんな癖で、どうも私はこの感覚を、今でもうまく説明することができないでいます。
親不知観光ホテルの駐車場から、少し下りた場所に「旧親不知トンネル」があります。明治時代に着工され、大正時代より鉄道トンネルとして使われていたもので、レンガ作りのその風合いはその当時のリアリティーを感じさせ、ここに蒸気機関車が通り過ぎていく風景を私は想像できました。
松尾芭蕉も立ち寄ったとされる海岸へも下りることができました。急な断崖下にあり、大きな岩や石がゴロゴロと散在しておりました。それらは、この地形の険しさを物語っており、なんだか、私を人間の住めない惑星に降り立った宇宙飛行士にでもなったかのような気分にさせました。
旧道の途中に「如砥如矢」という文字。なんでも、砥石のように平らで矢のように真っ直ぐ通れるぞ、という意味らしく、この街道開通の記念に記されたものらしいです。
「へえ。よっぽどうれしくて、ノリで彫ったのかね。『うぇい！ やっと終わったぜ！ 』みたいな」
と私が言うと、
「こんなもん彫っておらんと、さっさと家に帰ればよかったんちゃうんかな」
と我が娘は、なぜか、当時の土木作業員たちの残業の心配をしておりました。もしかして、最近よく使われる「ステイホーム」という言葉が染みついてきたせいなのかもしれませんね。
2020.05.25
| Comments(0) | Trackback(0) | 日記
最近コロナの話題ばかりですが、国内で４月の自殺者が減ったというニュースはちょっと興味深くもありました。単月で２０％減っただけでも３５９人という計算らしいです。
「家族ら同居する人が外出せず家にいることや、職場や学校に行く機会が減り、悩むことが少なかったことなどが要因とみられている」
と記事はまとめてありました。考えようによっては、この自粛の機会に数百人の命が救われたということですね。でも、逆から見ると、毎年この月だけで、数百の人がきゅうくつな社会のため確実に命を落としていると言えるかもしれません。
この先、自粛も長引けば経済が破綻し、倒産や失業、リストラのストレスで自殺のリスクは高まらないのかなとか、その後「新しい生活様式」と叫ばれているものが取り組まれたとしても、いままでの資本主義的価値観のままでは無理や軋轢も生じ、そのプレッシャーもまた自殺者を増やさないのかなとか、いろいろ考えさせられるところもありました。
数字というものは人類共通の大事な尺度ですが、取り上げ方でまったくちがったふうに見えることもありますよね。そして、偏った視点で注目しすぎると、たいせつなことを見失う危険もあります。
ずいぶん前になりますが、私が販売の仕事をしていたときに、若手ばかりをあつめた「勉強会」のようなものがありました。その会では、ある無茶な数値目標が設定されたのですが、それを達成するため、誰もが押し売りみたいな売場展開をさせるようになり、中には、わざと競合する商品を欠品させて、無理に目的の商品をお客様に買わさせたりする人までいました。
実績発表となると、そんなふうに数字のつじつまを合わせた人が得意顔。現場第一線でがんばっていた人は、そのようなお客様にとって不要な商品を売ることに力も入らず、
「ええか、経営というもんは数字なんやぞ。おまえのやってることはただの作業や。仕事しとらんことと同じや」
と、みんなの前で叱責されたものです。
この新型コロナに関して、感染者数や死亡者数が毎日事細かにトップで表示されることはなんだか不思議な感じがします。当然、油断するべきではないし、目標や意識を共有することに必要かと思いますが、そればかりに注目をさせ、へんに恐怖心を煽られ人たちから、いやあ、若者はだらしなくてあかんだとか、何某施設のせいでここは駄目になっただとか、何々ナンバーの車がきやがった、みたいな、安い週刊誌を鵜吞みにしたかのような言葉を聞いたりすると、私はどうしてもあの「勉強会」を思い出してしまいます。
さて、はじめの話題ですが、それを深く読んでいくと、なんでも、年間二万人ないし三万五千人というものすごい単位の人々が自ら命を絶っているそうですね。新型コロナに感染して亡くなるということは不幸ですが、三島由紀夫のように能動的に自決するならまだしも、生きることに絶望して死んでしまうということはほんとうに凄惨ですよね。そして、それが氷山の一角であるとするなら、そのように行き詰って、思いつめている人がどれだけこの社会にいるのかと考えると、私はとても恐ろしい思いがしました。
2020.05.22
| Comments(0) | Trackback(0) | 日記
